Arrivederci

En ocasiones como éstas es cuando me pregunto cómo fue que la vida se pasó tan rápido, cuándo fue que los años se tornaron enemigos tuyos y te vencieron en la batalla de tu aguante óseo, que te dejó postrada en una cama ortopédica. ¿Cuándo fue que aparecieron todas esas marcas en tu piel, nona querida? ¿Tanto me perdí de lo tuyo? ¿Tan cruel fue el destino con vos? Ama y señora de la fortaleza femenina, soldado inquebrantable ante la guerra de la nostalgia al sentir y escucharte hablar de tu Italia querida que tan lejos está de vos pero siempre tenés en la memoria...
¿Cuándo fue que tu piel, que perfumaba los ambientes con esas cremas que usabas, hoy se ha convertido en ese papiro arrugado y deshecho por los años? Mientras hablabas y balbuceabas palabras sin sentido con la mirada perdida mirando hacia la ventana, el sol caía e iluminaba de naranja tus ojos llorosos, y el nudo en la garganta apareció. 
Cuánto te debo, vieja querida. 
¿Dónde quedó ese andar decidido y firme que arrasaba con todo lo que se encontraba a su paso? ¿Cuándo fue que la conciencia decidió jugarte esas malas pasadas y hacerte ver gente alrededor tuyo? ¿Debo apenarme por eso o debo ponerme feliz al decirme que ayer vino a visitarte tu hermano, que hace tanto tiempo no veías y hace algunos años se murió? ¿Te agrada transportarte al pasado y sentirte rodeada del sol del mediodía de un pasado mejor, viendo personas que en realidad no están ahí pero para vos están más presentes que nunca?
Tu mirada, tu ser y tu presencia tienen tantas cosas para decir...Nadie se imaginaría que ese cuerpo tan frágil vivió las mil y una vivencias. Como aquella vez que tu mamá corrió atrás del taxi destrozada por el dolor y gritándote en ese dialecto italiano mientras dabas la vuelta a la esquina que no la abandones...Otra vez. O las bombas que explotaron tan cerca de tu humilde casa. O esa segunda guerra cruel que hizo que la pasaras mal, muy mal. O el hijo que perdiste. Tantas, tantas cosas te han sucedido y sin embargo nunca perdiste esa fortaleza y esa sangre caliente que tanto te caracterizó. ¿Dónde quedó todo eso, nona? ¿Dónde?
Ahora, mientras escribo, las lágrimas no dejan de caer en el teclado, porque no lo creo, me resisto a creer que en tan poco tiempo te hayas desvanecido en el aire de esta manera. Me niego rotundamente a creer que la mujer que está ahí es en realidad mi nona, la nona que preparaba los mejores sorrentinos que pudiera haber probado jamás, aquella esposa todo terreno que cargaba los cajones de Coca-Cola de vidrio para reponer en el negocio y no dejaba nada sin hacer, esa mujer con los ovarios bien puestos que más de una vez evitó que la pasaran por encima de las maneras más descabelladas.
Estaría siendo egoísta si te digo que no quiero que dejes este mundo porque en el fondo, muy dentro mío, en realidad sí lo quiero. Porque los dolores que te aquejan cada día son más agudos y los veo convencidísimos en su afán de acompañarte hasta el último momento de tu vida. Y ya no quiero más de eso, no lo quiero más para vos. Por más que nos duela, el más allá te espera, ya está arreglando los últimos detalles para tu placentera y larga estadía allí, y es lo mejor que te puede pasar. Ya me estoy preparando, vieja querida, para cuando llegue el momento de decirte con lágrimas de dolor y orgullo en los ojos: ¡Arrivederci!

@Incredulas - 28/10/14